C’è qualcosa di profondamente comico nella vicenda Khaby Lame. Da una parte, i media italiani che lo sbandierano come l’orgoglio tricolore, il neo-miliardario con passaporto di Chivasso; dall’altra, i senegalesi puntualizzano nazionalità e origini, rivendicando il sangue e la terra. Mentre le nazioni si contendono la paternità di un algoritmo vivente, Khaby incassa. E incassa bene: quasi un miliardo di dollari per vendere la sua società a una holding americana.
Ma la vera notizia non è il conto in banca, né il colore del passaporto. La vera notizia è che, nel 2026, abbiamo scoperto l’acqua calda. O meglio, abbiamo riscoperto il cinema muto, spacciandolo per avanguardia tecnologica.
La verità è che Khaby ha vinto proprio perché ha smesso di parlare. È diventato miliardario cancellando l’identità verbale — sia essa italiana o senegalese — per trasformarsi in un mimo universale. In un mondo che urla, lui ha capito che il silenzio è l’unico linguaggio che non ha bisogno di traduttori
Il Progresso del Gambero
L’accordo da 975 milioni di dollari con la Rich Sparkle Holdings prevede la creazione di un “gemello digitale” di Khaby. Un’intelligenza artificiale che replicherà il suo volto e i suoi gesti per l’eternità. Immaginate che colpo sarebbe stato per la storia del cinema se avessimo potuto clonare la maschera tragica di Buster Keaton o l’anarchia poetica di Charlie Chaplin.
Eppure, c’è un paradosso delizioso. Chaplin, Keaton, Harold Lloyd: questi giganti furono i primi veri milionari globali perché avevano capito tutto un secolo fa. Non serviva parlare. Il silenzio non ha bisogno di traduttori; un calcio nel sedere o un’alzata di spalle sono comprensibili tanto a New York quanto a Dakar o Torino.
Khaby Lame non ha inventato nulla: ha semplicemente applicato la grammatica del 1915 a un’interfaccia del 2020. È un novello Buster Keaton, della Generazione Z, ma con meno acrobazie sui treni in corsa e più ironia verso chi sbuccia una banana con un machete.
La retromarcia evolutiva dei social
Mentre il cinema evolveva diventando sonoro, a colori e infine strumento di soft power per esportare l’American Way of Life, i moderni social ci hanno costretti a una retromarcia evolutiva. Gli algoritmi, nella loro infinita e fredda saggezza, hanno decretato che la parola è divisiva. La parola richiede attenzione, cultura, traduzione. Il gesto, invece, è primordiale.
Siamo tornati ai primordi della comunicazione visiva, ma con la risoluzione in 4K. I contratti astronomici che un tempo Chaplin firmava con la United Artists (stipendi da mille dollari a settimana nel 1916, cifre folli per l’epoca) oggi impallidiscono di fronte ai miliardi delle holding che comprano “brand umani”. Khaby è diventato un’azienda prima ancora di diventare un artista. È insieme il talento e l’imprenditore, il prodotto e lo scaffale.
La Corazzata Potemkin
C’è però una speranza in questo scenario da “faccia di pietra” digitale. Se è vero che la storia è ciclica, dopo questo ritorno al muto forzato, dovremmo presto aspettarci una rinascita. Forse, stanchi di vedere un’IA che alza le mani per l’eternità in un livestream virtuale, torneremo a cercare il contenuto.
Per ora, ci godiamo il progresso: abbiamo sostituito la mimica espressiva di Chaplin o di Stanlio e Ollio con la ripetitività rassicurante di un TikToker globale.
Paolo Villaggio, nei panni di Fantozzi, definì la Corazzata Potemkin “una cagata pazzesca”. Chissà cosa direbbe oggi di un miliardo di dollari spesi per il gemello digitale di uno che sta zitto.
Forse, dopotutto, la vera “cagata pazzesca” l’abbiamo già servita, clic dopo clic, swipe dopo swipe. E la cosa più buffa è che non serve nemmeno un traduttore per capirlo.
Il 2diPicche lo puoi raggiungere
Attraverso la Community WhatsApp per commentare le notizie del giorno:
Unendoti al canale WhatsApp per non perdere neanche un articolo:
Preferisci Telegram? Nessun problema:
