di François-Xavier Consoli
François-Xavier Consoli rende omaggio a David Lynch (1946-2025), raccontando come abbia rivoluzionato la televisione fondendo gialli, soap opera e horror surreale in un ritratto inquietante delle allucinazioni e degli incubi che si nascondono sotto il velo della moderna periferia americana. Osate sbirciare in questa visione minacciosa di come le generazioni affrontano il mondo moderno e proteggete i vostri figli!Alla fine degli anni ’80, un talentuoso sceneggiatore e un geniale regista si incontrano. Insieme, sviluppano una città immaginaria, sperduta al confine tra il Canada e il paese dello Zio Sam, dominata da due picchi gemelli: Twin Peaks. Mark Frost e David Lynch non lo sanno ancora, ma questa serie troppo breve cambierà il panorama televisivo. Meglio ancora!
Rivoluzionerà la televisione. Interrotta prematuramente dalla rete ABC, Lynch avrà l’audacia di tornare nel 2017 con la sua ultima grande opera, Ritorno a Twin Peaks, 25 anni dopo la fine della seconda stagione, riprendendo da dove tutto era stato interrotto. In una sorta di danza tra il romanzo poliziesco e il fantastico si trova senza dubbio una delle migliori serie sull’America e sulla famiglia. Nascondete i vostri bambini! Perché sotto le apparenze solari, il comfort e la sicurezza di case confortevoli si nasconde l’ansia dello strano. Un omaggio a un artista puro della cinematografia, scomparso il 16 gennaio 2025.
Pochi giorni prima di soccombere a un infarto all’inizio di quest’anno, il 2025, David Lynch è stato costretto a evacuare la sua casa minacciata dagli incendi che devastano le colline di Los Angeles. L’incendio non ha fatto altro che accelerare il suo enfisema. In una decina di film e diverse serie televisive, Lynch è diventato uno dei grandi registi, il suo nome è diventato un vero e proprio aggettivo: lo stile “lynchiano” – il “primo surrealista popolare”, secondo la famosa critica Pauline Kael su The New Yorker.
Bambino sognatore, nato negli ampi spazi del Montana nel 1946, descrive la sua infanzia come “una sorta di sogno ad occhi aperti”, un momento idilliaco. L’America degli anni ’50 sarebbe stata l’epoca determinante, alla quale avrebbe reso omaggio in molti dei suoi film. Oltre alle tipiche cene, alle ciambelle e ai jukebox, il giovane David, che con la sua famiglia si trasferisce in diversi stati del paese, si immerge nell’ottimismo, nell’euforia del rock ‘n’ roll e nel consumo sfrenato. Ma sotto la superficie, qualcosa brulica, striscia lentamente, come se, sotto l’arredamento laccato e la cortina di apparenze gioiose, altri mondi, altre verità inquietanti, stessero solo aspettando un evento fatidico per rivelarsi. Il malessere brulicante, ecco cosa interessa a David Lynch!
L’ideale americano
Tutto è bello a Twin Peaks, una cittadina dello Stato di Washington. Tutto sembra rassicurante. Paesaggi grandiosi, maestose sequoie, una placida piccola comunità di abitanti, annidata in una cittadina senza storie dove regna il profumo di buone tazze di caffè, sovrastata da montagne soporifere. Un luogo dove il tempo sembra quasi essersi fermato.
Una mattina come tante altre, Pete Martell, il marito un po’ schivo del proprietario della segheria locale, va a pescare. In riva al lago, scopre un grande involucro di plastica contenente un cadavere. Lo sceriffo Harry S. Truman (come il presidente dell’immediato dopoguerra) e il suo vice si precipitano sul posto. Dall’involucro di plastica emerge un volto imperturbabile e angelico, diventato blu per il freddo: Laura Palmer, la figlia prediletta della città. Per questa città da cartolina è un trauma. Attaccare Laura Palmer, l’adolescente serafica, devota e amata da tutti, significa attaccare Twin Peaks. Il caso supera rapidamente le competenze della polizia locale. L’agente speciale dell’FBI Dale Cooper (il ruolo della vita per l’attore Kyle MacLachlan) viene inviato per risolvere il macabro omicidio. Sotto la vernice, scoprirà molto più di quanto pensasse. Il palcoscenico è pronto.
L’Americana degli anni ’50 ci avvolge in un bozzolo di comfort: è un caso criminale come tanti altri. Ma fin dall’inizio, Twin Peaks si distingue. Perché è una serie in guerra. Tutti i codici delle serie poliziesche ci sono: omicidio, sceriffo, FBI. Anche quelli delle serie ambientate al liceo: gli sportivi, le giacche e le gonne a pieghe, le cheerleader e la necessaria “ribellione”. Aggiungeteci la soap opera alla Dallas: intrighi finanziari, traffico di droga, magnate che regna sovrano sul grand hotel della città. E infine, la cronaca del villaggio: cameriere sorridenti, colazioni conviviali, archetipi di personaggi quotidiani (il meccanico, il medico…). Insomma, è una serie come tutte le altre.
Ma no. Perché Twin Peaks è solo apparenza. Sotto il caso di polizia, la routine dei liceali e l’ambientazione idilliaca si nascondono segreti; sotto l’apparente tranquillità dei salotti e delle camere da letto, le verità oscure non tarderanno a rivelarsi alla luce del sole.
Lo stesso Lynch ce lo ricorda: “La casa è il luogo dove tutto può ribaltarsi…”
Nel 1986, il suo film Blue Velvet si conclude con un pettirosso che ci porta fuori dall’incubo. Nei titoli di coda di Twin Peaks, la dolce musica di Angelo Badalamenti inizia con un uccello: uno scricciolo di Bewick, una specie tipica degli Stati Uniti settentrionali. Lynch utilizzerà quindi il “linguaggio degli uccelli”, ovvero il linguaggio dei segreti, per condurci in questo mondo apparentemente banale e tranquillo. Ma…
Dietro il sipario, gli incubi
La vittima innocente, Laura Palmer, una perfetta adolescentina, è il perno centrale della serie. In una sorta di danza circolare, l’intero piccolo mondo di Twin Peaks inizierà a girare. La tragica fine della figlia amata dalla città è una transizione. Come ogni iniziazione, le cose si svolgeranno nel dolore. Sotto le sue arie da ragazza irreprensibile, un fuoco di orrori consuma l’adolescente. Dietro la facciata bianca e lussuosa dei Palmer, al tavolo di famiglia, nulla va per il verso giusto. Sotto le sembianze di Leland Palmer, avvocato rispettabile sotto ogni aspetto, si nasconde il tormentatore di sua figlia: un uomo posseduto da Bob, incarnazione del male, forse addirittura del Male con la M maiuscola. Passiva e a sua volta traumatizzata da questo meccanismo familiare perverso, la madre di Laura si isola, drogata dalla televisione. Prigioniera di apparenze igieniste e puritane, perfettamente consapevole del destino fatale che l’attende, rendendo il personaggio ancora più shakespeariano, Laura, bella ragazza celestiale, sprofonda nell’oscurità della depressione, della droga e della prostituzione, come mostrato con grande crudezza nel film Twin Peaks: fuoco cammina con me (1992), un prequel non amato al momento della sua uscita.
Anche se lo spettatore non è consapevole di ciò che Laura vive nella serie, l’episodio in cui suo padre confessa espone alla luce del sole questo profondo terrore, questo impulso crudele dell’America, questa sorda perversità che dorme e di cui l’infanzia sarà vittima. Allegoria del dolore, Laura finirà prigioniera della Loggia Nera, il luogo della maledizione, del Doppelgänger, il doppio maledetto, dove il tempo e lo spazio si separano. Dove anche il caffè migliore è imbevibile. Questo luogo di opposti peserà per tutta la serie sulla vita quotidiana di Twin Peaks.
La morte è il momento del passaggio all’età adulta. Come nella scena dell’incidente stradale notturno nel film di Lynch Cuore selvaggio (1990), dove i due giovani protagonisti in fuga vedranno la morte davanti ai loro occhi. È la fine dell’innocenza.
L’omicidio di Laura mette in scena due gruppi che cercano di risolvere il suo assassinio: gli adolescenti del liceo e gli adulti dell’ufficio dello sceriffo. A specchio della nostra vittima, la sua migliore amica ma gelosa, Donna. Dolce e bella come Laura, ma molto più modesta e infantile, l’“amica nell’ombra” è amata e adorata dalla sua famiglia, in particolare da suo padre, il medico del paese.Questa “famiglia ideale” è il riflesso opposto della disfunzionalità dei Leland. L’indagine di Donna per risolvere il mistero avrà come prezzo la perdita delle sue illusioni, la scoperta dei segreti di questa amica che pensava di conoscere.
Donna imparerà a scoprire sé stessa, sollevando il velo sulla vera identità di suo padre. Per condurre la sua indagine, Donna è aiutata da James. Un ragazzo smarrito che ha abbandonato il liceo, è l’amante segreto di Laura. Madre alcolizzata e padre sconosciuto, è stato cresciuto dallo zio Ed Hurley, il meccanico. Ha quindi due passioni nella vita: la sua moto e Laura. La morte di quest’ultima non fa che risvegliare in lui il demone dell’instabilità, spingendolo a salire costantemente in sella alla sua moto per sfrecciare lungo le strade. Lasciando Twin Peaks, fugge dalle sue ferite, solo per portarle con sé.
Adulti smarriti
Il fidanzato ufficiale di Laura, Bobby, è l’archetipo del ribelle. Ragazzo disinvolto e saggio, figlio del severo ufficiale Garland Briggs, incarna perfettamente il confronto padre/figlio. Nonostante la sua facciata di sicurezza, Bobby è vittima della manipolazione di adulti orientati agli affari, come Benjamin Horne e i fratelli Renault. La sua salvezza arriverà dal padre, una delle rare figure adulte a Twin Peaks, profondamente amorevole e desideroso di accompagnare suo figlio in questo mondo travagliato.
Dopo la morte di Laura, Bobby trova conforto tra le braccia della bella e giovane cameriera della tavola calda di Twin Peaks, Shelly. Lasciata troppo presto a sé stessa, Shelly ha sposato da adolescente il tirannico Leo Johnson, camionista assente e figura protettiva corrotta dalla violenza e dal traffico illegale. Il tormentatore coniugale, dopo un tentato omicidio, finirà in stato vegetativo e verrà usato come burattino infantilizzato dal nemico giurato dell’agente Cooper.Infine arriva l’ultima adolescente del gruppo, Audrey, “adolescente fatale” e figlia viziata del ricco speculatore immobiliare della città, Benjamin Horne. Alla disperata ricerca dell’attenzione paterna, è proprio correndo rischi sconsiderati per risolvere l’omicidio di Laura che finalmente scopre il volto di suo padre. Attratta dal seducente agente Cooper, vuole dimostrare ciò di cui è capace, avventurandosi nell’One Eyed Jack, il bordello locale gestito da suo padre, dove viene drogata e sequestrata. Questo violento passaggio all’età adulta segna il passaggio del testimone tra figlia e patriarca, quest’ultimo in un periodo di vera regressione in cui penserà di essere un ufficiale confederato, trasformando il suo ufficio in un campo di battaglia nella seconda stagione.
Per quanto riguarda gli adulti, tutto sembra sopraffarli. I genitori, naturalmente, ma anche le figure autoritarie della polizia. Solo l’agente Cooper, con i suoi metodi non ortodossi e il suo desiderio di vedere oltre le apparenze, ricordando allo spettatore la saggia necessità di godere di ciò che la vita ci offre di bello, riesce progressivamente a passare dietro le quinte, lasciando i suoi colleghi dell’FBI sconcertati. Il contrasto più marcato tra il mondo travagliato dei bambini e quello degli adulti è ben rappresentato dal personaggio dello sceriffo Truman, il cui stesso patronimico ricorda un’America protettiva che sta scomparendo. Uomo retto e onesto, la sua bonarietà da “bravo ragazzo del posto” lo rende cieco e impotente di fronte alla realtà oscura che affligge la sua città.
Il legame tra adulti e infanzia rimane grazie a tre personaggi. Nadine, rimasta accidentalmente cieca da un occhio durante l’infanzia, moglie del solido meccanico Ed, terrorizzata all’idea che lui la abbandoni. Il suo tentativo di suicidio nella seconda stagione la farà regredire mentalmente all’adolescenza, metafora della pubertà rubata. Infine, Andy e Lucy, il vice sceriffo pasticcione e l’ingenua segretaria. Non è un caso che formino la coppia più innocente, persino infantile, della serie. Ma grazie a loro finiscono per essere scoperti i minimi dettagli che sfuggono agli adulti.
L’infanzia lascia tracce
“Il passato determina il presente.” — Una risposta lapidaria e tutt’altro che innocente pronunciata dall’agente Cooper alla fine della terza stagione, finalmente risvegliato e liberato dal destino della Loggia Nera.Venticinque anni dopo la fine di Twin Peaks, David Lynch, artista nel vero senso del termine, realizza un vero e proprio evento televisivo: rilancia la serie con gli stessi attori, sempre nella stessa buona vecchia città. Come era già riuscito a fare con i suoi inclassificabili Lost Highway (1997) e Mulholland Drive (2001), questa terza e ultima stagione è il completamento del suo nastro di Möbius, le cui due facce intercambiabili formano un’unica e stessa realtà, la fine che si ricongiunge all’inizio, in una danza infinita.
Ritorno a Twin Peaks, ma il tempo ha fatto il suo lavoro. L’arredamento non è certo cambiato, ma il male si è diffuso. L’azione non si svolge più solo a Twin Peaks, ma in diversi luoghi del paese. La violenza è uscita dalle case delle famiglie, la povertà ha dissolto l’immagine bucolica degli anni Cinquanta, ormai un lontano ricordo. Anni dopo, i bambini sono diventati adulti. Ma segnati. Bobby, il ribelle, ha compiuto la sua trasformazione. Come è giusto che sia, il figlio del militare è diventato un’altra figura autoritaria: è vice sceriffo a Twin Peaks. Con la bella Shelly hanno avuto una figlia. L’equilibrio di Bobby non basta a questa eterna cameriera tutta apparenza, incapace di prendersi cura della figlia. Il passaggio violento di Audrey all’età adulta avrà lasciato tracce, anche su suo figlio, una nuova incarnazione del male. Nonostante il suo carattere d’acciaio, questo ragazzo ormai adulto rimane distrutto, imprigionato in una realtà tormentata. James l’orfano è tornato. Ha messo via il suo destriero, ma il passato lo perseguita ancora. Non vaga più per le strade, ma nei suoi ricordi. I più “equilibrati” sono Lucy e Andy, fedeli al posto di sceriffo, sposati e genitori di Wally Brando, copia carbone di Johnny Strabler, protagonista di The Wild One interpretato da Marlon Brando (1953).
Liberato dalla sua maledizione dopo venticinque anni, l’agente Dale Cooper troverà finalmente la pace con una famiglia sostitutiva. Torna un’ultima volta al passato, a Twin Peaks, dove tutto è iniziato, per sfidare il tempo, per salvare l’angelo Laura Palmer. Il cerchio si chiude.In Twin Peaks, Lynch, con il suo sguardo infantile, costruisce una vera e propria saga sull’America e sulla famiglia. Una mitologia di successo, dove aveva fallito con Dune nel 1984. Le proposte più esoteriche prendono il sopravvento sul mezzo più democratico: la televisione. Un artista! Qualunque cosa accada, Lynch ci ricorda che è impossibile liberarsi del patrimonio familiare. Ma a volte, spesso anche, sono i piccoli doni della vita che contano di più, come ci dice così bene l’agente Garland Briggs, il padre di Bobby, in una delle scene più belle di Twin Peaks, dove gli racconta di un sogno in cui ha visto suo figlio:
“Mio figlio era lì. Era felice e spensierato, chiaramente viveva una vita di gioia e profonda armonia. Ci siamo abbracciati, un abbraccio caldo e amorevole, senza alcuna restrizione. In quel momento eravamo una cosa sola. La mia visione si è interrotta. Mi sono svegliato con un enorme ottimismo e una grande fiducia in te e nel tuo futuro. Questa era la mia visione, era la tua. Sono molto felice di aver avuto l’opportunità di condividerla con te. Ti auguro solo il meglio, sempre”.
Proteggete i vostri figli…
